Akhirnya, aku kembali menjejakkan kaki di bumi Sangkuriang.
Melelahkan jalan menuju kesana, tetapi terbayar oleh suasana hati yang terlanjur riang.
Banyak perubahan, memang, tapi kesan kota tua masih terlihat di beberapa sudut.
Tak bisa dipungkiri kemajuan zaman yang mengharuskan ‘dia’ harus ikuti arus.

Tapi…. aku telah datang….!!

Jalan-jalan masih sempit dan semakin sempit oleh kendaraan beraneka rupa banyaknya.
Biasanya aku sudah mengeluh kalau bertemu hal seperti ini di ibukota.
Tapi di sini aku malah menikmatinya.
Apa karena pohon-pohon besar hijau rindang di pinggir jalan itu yang memberikan kesejukan di hati? Ya, masih ada pepohonan di kiri kanan jalan yang kulewati.

Mataku melahap setiap sudut kota. Memandangi segenap yang terpampang di hadapan. Gedung-gedung perkantoran yang semakin tinggi. Rumah-rumah penduduk beratap genting kusam. Kendaraan berbagai jenis dan bentuk berlalu-lalang. Orang-orang yang berjalan kaki. Semuanya terekam dalam benakku.

Terbayang keramahan dan tutur kata warga di sini. Semuanya terasa Sunda sekali. Walaupun terkadang bahasa nasional terselip di sana-sini, tapi tetap saja logatnya tak bisa dihilangkan

Belum lagi makanan yang bumbu-bumbunya khas Parahiyangan. Well, ini salah satu kembalinya aku ke sini. Sekarang sudah dibuat sedemikian rupa sehingga menjadi daya tarik orang untuk datang. Wisata kuliner yang tak akan cukup sehari untuk menjelajah dan mencoba setiap jenisnya. Padahal kalau ingat dulu tempat-tempat itu hanyalah tempat makan atau nongkrong biasa. Sebuah gerobak penjual bubur, bakso atau batagor di pinggir jalan adalah tempat biasa untuk mengganjal perut ketika keroncongan sehabis beraktivitas. Sekarang, untuk kesana pada akhir pekan ternyata seperti orang antri beli tiket kereta.

Akhir pekan kota ini jadi milik orang Jakarta, begitu kata seorang teman, ketika aku menyadari salah satu ruas jalan di bagian utara dipenuhi kendaraan dengan plat nomor “B”. Sempat terpikir, kurang hiburan apalagi orang-orang ‘plat B’ ini. Tapi mungkin juga warga kota ini yang telah sukses di ibukota lalu membawa kendaraannya kesini.

Sepertinya tak habis kata untuk melukiskan pengalamanku setelah sekian tahun tak menjejak Kota Kembang.

Ada-ada aja kejadian yang bikin sport jantung. Padahal sudah wanti2
untuk selalu menjalankan safety driving. Tapi apabila tidak didukung
pengendara lain…. apalah artinya.

Tinggal di Depok, kota
di selatan Jakarta yang semakin lama semakin sesak penduduknya. Begitu
pula dengan jalan rayanya, semakin penuh oleh kendaraan yang beraneka ragam.
Beberapa hari yang lalu saya mengalami peristiwa yang sungguh
mendebarkan.

Sore itu pulang dari kerja, aku bersama istri
mengendarai mobil tua kesayangan menuju rumah. Seperti biasa, rute yang dilewati
dari kantor saya di bilangan Salemba adalah; masuk tol dalam kota di
Rawamangun, menyambung ke tol TB Simatupang, lalu keluar di Lenteng
Agung. Sejauh ini perjalanan lancar-lancar saja, diselingi macet yang
sudah menjadi kebiasaan di ibukota dan daerah sekitarnya.

Memasuki jalan Margonda Raya yang menjadi tumpuan utama transporasi di Depok, perjalanan mulai tersendat. Beruntung sekarang di pertengahan jalan
Margonda ada jalan baru bernama jalan Ir. H. Juanda yang
membelah Depok dari Margonda sampai jalan Raya Bogor di timur. Nantinya
jalan inipun akan menyambung sampai ke Cinere di barat. Ke jalan baru inilah
saya berbelok.

Untuk yang pernah melewati jalan tersebut pasti
tahu kondisinya, jalannya bagus dengan tanjakan dan turunan lalu melewati 2
jembatan. Serasa seperti jalan-jalan di selatan Jokja beberapa tahun silam waktu berkunjung ke sana.

Searatus meter memasuki Jl. Juanda ada putaran balik
2 arah (maksudnya yang di jalur kita bisa putar balik ke kanan dan dari
arah sebaliknya juga bisa ke jalur kita). Lalu turunan yang cukup tajam
yang sampai lembahnya ada putaran balik 2 arah lagi, setelah itu belok
kiri sedikit ada tanjakan yang cukup landai sampai ketemu jembatan
pertama.

Setelah itu jalan berbelok sekitar 80 derajat ke
kiri dan menanjak sampai ketemu jembatan kedua. Sehabis jembatan kedua
inilah kejadian yang kualami terjadi. Melewati jembatan harus sigap dengan
gas dan rem,  karena jalanan bagus suka membuat lupa diri. Jalan
berbelok ke kiri dan turunan cukup tajam (tidak securam di daerah
Lembang yang pernah kutemui sih) dengan panjang 100an meter, setelah  itu
menanjak dengan sudut yang sama (kurasa). Di titik mulai menanjak ada
putaran untuk kendaraan dari arah berlawanan dan jelas-jelas ada rambu
dilarang berputar dari arahku.

Ndilalah…. (ato apa ya kata
yang tepat? Ketika menuruni jalan dengan kecepatan 60km/j dan sempat
cek lewat spion ke belakang ada 2 mobil dan 1 ato 2 motor, aku siap untuk melambung
(floating?, apa istilahnya kalo dari turunan terus ke jalan
menanjak). Tiba2…. (seperti kubilang tadi, putaran itu di titik mulai
menanjak), sebuah motor bebek dengan ‘culun’nya memotong jalurku dari kiri mau putar arah ke kanan. Kaget. Pedal rem ditekan
habis tapi efeknya baru terasa 0, (’koma’) sekian detik. Karena pantat
motor itu hanya sekitar 20~30 cm saat mengurangi kecepatan secara
mendadak (bahkan hampir berhenti) di depan mobil yang sedang melahap
turunan dengan kecepatan konstan 60km/j, maka….

BRAKK!!

Bemper mobil
dan spakbor motor beradu. Astaghfirullah…. Gusti!! Jantung langsung
berdegup kencang. Klakson pun ditekan keras, tidak hanya untuk
memperignatkan pengendara motor tadi tetapi juga untuk yang di belakang supaya hati2,
jangan sampai terjadi tabrakan beruntun.Yang kukhawatirkan adalah
pengendara motor tersebut. Sedikitpun tak memikirkan diri sendiri.

Mungkin
karena kekuasaan Tuhan motor tersebut tetap berdiri walau oleng sejenak.
Pengendaranya menoleh ke belakang sebentar, kaget juga kurasa. Lalu
sesuatu yang tak kuduga terjadi. Bukannya meminggirkan motor, dia malah
melahap tanjakan (tak jadi memutar) dengan suara menderu dan hilang dari pandangan.

Badan
ini lemas rasanya. Sempat menyenderkan kepala ke kursi sebelum bunyi
klakson yang riuh di belakang menyadarkan untuk move on. Tapi badan
masih lemas dan agak mengigil. Dengan perlahan kulahap tanjakan. Pada ujung tanjakan yang telah
landai aku istirahat sejenak, keringat dingin mengalir, membayangkan
jika sesuatu yang buruk terjadi tadi.

Isytriku  yang duduk di
sebelahku tak kalah terkejut Dia juga tidak menyadari kalau tiba-tiba ada motor
memotong jalan, tiba-tiba saja sudah ada di depan kami. Dia malah membayangkan
bagaimana kalo orang itu terjatuh dan masuk ke kolong mobil. Na’udzubillah
min dzalik.

Aku turun sebentar mengecek keadaan bemper. Baret
sudah pasti, aku pun meluruskan plat nomor yang tertekuk.

Yang
jadi pikiranku, kenapa motor tadi langsung ngacir? Apa begitu kebiasaan
pengendara, tahu dirinya melakukan kesalahan lalu kabur. Padahal
kalaupun dia mau minggir aku tak akan minta ganti (kecuali kalo parah
banget, hehe….). Malah aku mau tanya kabar dia. Aku tipe orang yang
semua bisa dislesaikan dengan kepala dingin. Ga perlulah adu urat
leher. Kalo itu sih lebih baik ikut  kontes Indonesian Idol. Yang wajar-wajar
sajalah….

Aku tidak sempat mwlihat nomor polisiya. Kalo motornya
kemungkinan bebek model sporty, Yamaha atau Suzuki dan setangnya agak
rendah (direndahkan?)
Mudah2an pengendara motor itu mendapat
pelajaran dari kejadian yang baru dialaminya. Semoga kami sama-sama
diampuni dosanya oleh Yang Mahakuasa.

O iya… jadi ingat dua
minggu lalu spion kiri tersenggol setang motor di Salemba. Padahal sedang
di pinggir dan baru mau jalan. Koq ya tiba-tiba dari kiri ada motor melintas
karena di lajur kanan sedang padat merayap. Efeknya baru terasa setelah
mobil melaju agak kencang. Lha, koq spion kiri goyang2 trus ‘ngampleh’ (jatuh dan hanya tertahan kabel)?
Yaahh…. Korban setang motor tadi. Akhirnya sampai sekarang spion
itu masih diperban dengan lakban.

Hari ini tanggal 25 Juli
Masih terekam rona di wajahmu
Seyum dan tawamu masih lekat di hati
Hari ini 17 tahun yang lalu

Perjalananmu telah ditentukan oleh-Nya
Dicukupkan baktimu pada keluarga
Pada istri dan anak-anakmu
Meninggalkan kenangan yang teramat dalam

Kau buat kami menjadi tegar
Kau buat kami menjadi kuat dan satu

Namamu masih sering kusebut
Tatkala menghadapi resahnya dunia
Derai air mata iringi segala pengharapan
Simpuh ananda doakan yang terbaik

Jakarta, 25 Juli 2007
Selamat ulang tahun, Bapak
Semoga Allah senantiasa menjagamu

Menghitung hari
Menggantang asa
Waktuku berlari
Diriku terdampar

Diriku telah hilang setengah. Setengah lagi menunggu dicari. Bagai menjejak tanah namun tak menapak. Seperti terbang tapi tak melayang. Ada apa denganku? Apa yang telah hilang dariku? Mengapa orang lain dapat menemukan utuhnya diri mereka? Tak ingin termakan zaman. Tak ingin terbeban mimpi. Mencari jalan untuk menemukan keutuhan diri bukan dengan sembarang cara, begitu kata orang yang kutemui. Yang terpenting, jangan lupakan Tuhanmu. Beratnya diri ini sekadar untuk menjadikan tangan di atas, bukan di bawah.

Langkah yang terayun jauh bukan jaminan mencapai tujuan yang sebenarnya. Hanya lelah yang didapat. Berapa besar usaha yang dikeluarkan bukan jaminan untuk mendapatkan hasil setimpal. Semuanya tak dapat diperkirakan oleh pikiran manusia. Yang didamba tak pernah tampak. Yang didapat belum tentu yang diharap. Apakah hal tersembunyi yang tak kuketahui, sekedar hanya untuk menenangkan rasa? Menikmati setengah dari yang telah berlalu dariku, apakah suatu kemustahilan? Ataukah aku telah menjadi seorang pemfitnah karenanya?

Sang Maha Penentu pastilah telah mengatur jalanku. Hanya, jalan itu tak terang. Atau mungkin mataku yang selalu ditutupi kabut kenistaan. Sang Maha Pengasih pastilah memberiku yang terbaik. Hanya, diriku tak menganggapnya. Terhalang kesombongan mahluk dunia. Sang Maha Pemurah pastilah mendengar doaku. Hanya, aku tak tahu, doaku yang mana Ia telah dengar. Karena ilmuku dangkal tak sampai kesana.

Tuhan…. izinkan hambamu bersimpuh dan mengadu.

Mobil yang aku naiki mendaki bukit yang lumayan terjal menuju sebuah rumah di atasnya. Rumah itu cukup besar dan mampu menampung kami yang berdesakan di dalam minibus. Sebuah tempat peristirahatan milik salah seorang direktur di kantor. Ya, beberapa jam yang lalu kami baru saja meninggalkan Jakarta menuju tempat ini. Tempat yang terkenal dengan perkebunan tehnya. Perjalanan panjang tak membosankan karena diiringi canda dan tawa. Sudirman, tol Cikampek sampai Subang tak terasa dilalui. Jalanan yang mulus dan udara segar sungguh melenakan selama dalam perjalanan. Waktu telah beranjak senja ketika kaki menjejak tanah Lembang.

“Silakan cari tempat masing-masing, tapi yang laki-laki gabung dengan laki-laki, perempuan dengan perempuan,” si Kumis yang dituakan memberi petunjuk.

“Nanti malam kita turun yuk, cari jagung bakar.” Itu suara si Wajah Tanpa Ekspresi.

“Siplah, tapi cewek-cewek ikut ga?” si Telunjuk Patah bertanya sambil matanya melirik ke para wanita yang sedang membongkar muatannya dari dalam mobil.

“Kalo kita ga diajak, kita bisa bikin acara sendiri,” si Teteh berkata ketus.

“Oke, oke, aku cuma bercanda,” timpal Telunjuk Patah.

“Eh, kita mesti kasih tahu pak Jaga kalo sudah sampe. Siapa yang mau ikut?” kata Kumis sambil berjalan menuju rumah kecil di sudut lain di lahan rumah peristirahatan yang luas itu.

Setelah mandi dengan air yang membuat badan mengigil, kami berkumpul di teras sambil menunggu waktu isya sebelum berangkat ‘turun’. Ada yang sudah beristirahat dan membuat  kopi, teh bahkan mie rebus. Hmm, sudah ga tahan kali perutnya menunggu jagung bakar

Si Otak Ngeres sedang menghisap batang rokoknya yang kesekian. Dinginnya Lembang membuat kami semua berupaya membuat tubuh tetap hangat. Otak Ngeres sering banget berkelakar yang membuat kami tepingkal-pingkal. Tapi seringnya kelakar yang menjurus porno Ingin sebenarnya kuceritakan tapi sayangnya pakai kata-kata vulgar, jadi kalau disensor jadi ga lucu dan ngerti maknanya.

Si Resepsionis dan Kaki Kijang masih tergolong ABG. Resepsionis ramah dan murah senyum. Kaki Kijang suka dugem dan rame orangnya. Kalau dengar cerita mereka berdua yang lain yang sudah ’senior’ tekun mendengarkan dan membandingkan dengan masa-masa ABG mereka.

Mendekati jam delapan kami telah siap meluncur mencari jagung bakar. Dingin sekali, sehingga kami mengenakan pakaian tebal, jaket atau sweater. Bahkan Wajah Tanpa Ekspresi memakai kupluk penutup kepala. Ternyata mencari tempat yang enak untuk makan jagung bakar cukup sulit selain memang jarang. Mungkin kalo sabtu malam besok baru ramai.

Kami mendapatkan cemilan lain buat pengganjal perut. Ada goreng singkong, ubi, talas dll. Pokoknya apa saja yang ada di pinggir jalan. Akhirnya setelah berputar-putar sampai masuk ke kota Lembang kami kembali putar arah ke arah sebelumnya. Melewati jalanan berliku penuh tanjakan dan turunan dan terkadang sangat gelap karena penerangan jalan yang minim sungguh pengalaman mengasyikkan. Pada belokan terakhir di sebuah turunan sebelum sampai ke tempat peristirahatan kami menemukan yang kami cari. Heran padahal tadi waktu berangkat tidak ada. Mungkin belum buka.

Waktu menunjukkan delapan lewat tigapuluh menit. Jagung bakar yang kami pesan memakai  bumbu asam manis, ada juga yang hanya diolesi mentega. Aku memilih yang terakhir karena rasanya sangat gurih. Jagungnya pun manis, lebih enak daripada yang di Puncak kurasa.

Kadang-kadang kami membakar jagung sendiri, sampai Mamang penjualnya jadi menganggur dan memperhatikan sambil tersenyum-senyum. Ada satu mobil lain yang menepi, tetapi tetap saja rombongan kami paling seru. Kumis asyik ngobrol dengan penduduk setempat. Telunjuk Patah dan Wajah Tanpa Ekspresi memandang sekeliling lembah di pinggir jalan dimana banyak rumah penduduk yang hanya bercahayakan lampu tempel. Sekilas kuperhatikan Telunjuk Patah menunjuk ke suatu arah dan berkata, “Bungalow di sebelah selatan sana, halamannya ada tempat main anak-anak.” Dasar orang-orang sipil, kataku dalam hati. Mungkin dia sedang merencanakan sesuatu atau sedang bermimpi memiliki rumah di daerah ini. Sedangkan tiga perempuan berkumpul entah sedang ngerumpi apa.

Pukul sembilan malam telah lewat, hawa dingin semakin menusuk tulang. Yang membelipun semakin bertambah. Tidak hanya pendatang bermobil, penduduk setempatpun ada yang turut membeli. Penjual penganan lain ada pula yang mendekat, mungkin dilihatnya ada kerumunan orang banyak. Seorang penjual nasi ketan bakar menarik hatiku untuk membeli. Dengan diberi bumbu serundeng aku memakan ketan bakar tersebut.

“Apa tuh, Di?” Otak ngeres mendekat. Aku menjelaskan penganan khas daerah Sunda tersebut, diapun mencicipi dan tertarik untk membeli sendiri. Yang lain berdatangan dan beberapa ikut menyantap pengananan itu.

“Balik yuk. Tuh, cewek-cewek sudah pada kedinginan,” kata Kumis seraya memalingkan wajah ke ketiga perempuan yang sedang melipat tangannya di dada. Yang ditunjuk mendekat dan tersenyum.

“Sebentar, aku pengen bungkus ketan bakar dulu,” kata Wajah Tanpa Ekspresi. Rupanya dia suka penganan tersebut. Dibelinya beberapa bungkus dan oleh penjualnya dibungkus pakai daun pisang.

Semuanya tampak senang dengan perut yang telah kenyang. Walaupun demikian berapa orang tampak lelah dan mengantuk. Sepertinya acara malam ini berakhir sampai di sini. Sesampainya di rumah peristirahatan, yang perempuan menuju kamar mereka. Yang laki-laki tampak mencoba bertahan sejenak, namun tak sampai tigapuluh menit mereka memutuskan untuk masuk kamar. Perjalanan panjang itu baru terasa sekarang lelahnya. Lagipula besok masih ada beberapa rencana mengunjungi beberapa tempat seperti Ciater dan Tangkuban Parahu.

Menjelang tidur lamat-lamat kudengar sebuah lagu dari walkman yang diputar Wajah Tanpa Ekspresi.

Some people live their dream
Some people close their eyes
……..
……..
As soon as my heart
stops breaking
Anticipating
As soon as forever is through
I’ll be over you
……..
……..

(Lembang around 95AD)

Hampa raga tanpa jiwa
Badan bagai tanpa tulang
Andai hari ini tak pernah ada
Tak kujalani engkau tanpa makna

Seekor merpati terbang tinggi
Bebas lepas ke ujung langit
Adakah dia datang kemari?
Ajakku bercanda menghibur hati

Sedih menyesak dalam dada
Ingatkan kesalahan yang tak nyata
Andai hari ini tak pernah ada
Ku’tak diam mengiba asa

Mentari terbenam dalam tatapan
Berharap hari segera berganti
Singkirkan sedih dan gelisah
Berharap esok penuh arti

(the day my boss going crazy)

Film bioskop yang pertama kali aku tonton berjudul Supersonicman. Tapi aku lupa alur ceritanya, pokoknya dia seorang hero layaknya Superman. Kalo nggak salah waktu itu hanya berdua dengan Bapak. Mungkin waktu itu aku berusia 4 atau 5 tahun. Bioskop Setiabudi namanya, dekat dengan tempat tinggalku di Karbela alias Karet Belakang.

Tak begitu banyak kenangan yang kuingat semasa di sana. Aku sempat dikabarkan hilang, mama sampai kalang kabut tanya tetangga kesana-kemari. Padahal aku diajak seorang tetangga jalan-jalan sore ke Taman Kodok…. ah, masih adakah tempat itu? Aku memang suka main ke rumah tetangga. Waktu itu aku hanya mengenakan celana pendek, kaos dalam/singlet dan bertelanjang kaki. Tiba-tiba yang punya rumah mengajakku dan anaknya jalan-jalan. Aku menurut saja. Mobilnya waktu itu Mazda kotak yang kecil seukuran mini cooper. Makanya kalau saat ini berpapasan deng mobil jenis ini, aku suka ingat kejadian yang membuat orang rumah dan tetangga panik

Sekitar umur enam aku sempat akan dimasukkan ke sekolah dasar negeri di Karet. Aku memang tidak pernah lewat TK, lagipula waktu itu bagi sebagian orang tidak perlu-perlu amat seperti masa sekarang. Salut dan terimakasih untuk ibunda yang telah mendidikku menjelang masuk SD sehingga memudahkanku masuk SD, walaupun pintu dan dinding rumah menjadi korban tempatku belajar mengenal huruf dan angka. Saat dites masuk aku disuruh menyanyi, ketika yang lain malu-malu aku dengan santainya maju ke depan. Namun ketika aku membalik badan ternyata banyak mata yang memandang. Jadilah aku nyanyi ‘Pelangi’ tapi dengan muka menunduk dalam. Padahal banyak yang menyemangati untuk menegakkan kepala. Malu boo….

Entah, apa yang terjadi, aku tak jadi bersekolah di Jakarta. Pendek kata aku dibawa ke Sukabumi dan disekolahkan di kota tsb. Apakah benar aku terlalu muda waktu itu, sehingga menunggu waktu setahun lagi. Waktu tersebut digunakan – yang kuingat – untuk beberapa kali bolak-balik ke Sukabumi. Mungkin juga untuk membiasakan aku dengan kota ini. Well, ga salah aku lebih merasa jadi orang Sukabumi daripada orang Jakarta. Sedikitpun tidak ada keinginan dalam hidupku untuk membuat Jakarta lebih bermakna daripada Sukabumi. Hehe….